Désordres
par Paul Borrelli

MARSEILLE BY NIGHT
(extrait)

     Canavese serra la main du garçonnet. Et s'il s'agissait d'un piège ? Ce gamin ne lui inspirait aucune confiance. Ils ne marchaient ensemble que depuis dix minutes, mais il avait l'impression d'errer, de tourner en rond, des heures durant. Heureusement, il avait emporté un petit émetteur qui permettrait, en cas de danger, de le retrouver rapidement, d'autant plus qu'il était équipé d'un signal de détresse. Mais malgré toute leur bonne volonté, les flics ne pourraient pas arriver à la seconde. Néanmoins, la petite balise était calée au fond de sa poche, il la sentait battre contre sa cuisse à chaque pas et cela le rassurait. Et puis, il avait son laser. Autour de lui, ce n'étaient que pénombres. Les galeries souterraines, désertes pour l'instant, semblaient livrées à la toute-puissance malveillante de la nuit artificielle.
     Après vingt heures, plus on s'éloignait de la surface, plus les niveaux inférieurs obéissaient à la règle de la parcimonie. Au dix-huitième sous-sol, le phénomène prenait des allures de couvre-feu : peu à peu, avec le temps, l'éclairage baissait, jusqu'à tomber à un degré minimum en deçà duquel il aurait été dangereux de vouloir simplement descendre d'un trottoir. A mesure que les aiguilles tournaient, la clarté blanche des multiples halogènes cédait le pas à une vilaine lueur orangée, crachée comme à regret par les rares et anachroniques ampoules au sodium. S'agissait-il véritablement d'une tentative ratée de reproduire les conditions ambiantes de la surface ? D'un effort dérisoire pour tenir compte des rythmes circadiens ? Ou, plus probablement, d'une des innombrables mesures d'économie instituées par la municipalité, et dont personne n'était dupe ?
     ... Et s'il ne s'était agi que de lumière ! Passée une certaine heure, l'eau recyclée ne coulait que chichement, avec des gargouillements d'hésitation, comme s'il était contraire à tout civisme de vouloir s'en servir. Les tuyauteries véhiculaient alors des poches d'air qui transformaient les glouglous habituels en éructations soudaines et l'on se retrouvait invariablement éclaboussé, maudissant à la fois les fantaisies de la pression et le manque de prévoyance dont on venait de faire preuve. Encore heureux de ne pas tomber carrément en panne sèche, nu et grelottant sous la douche soudainement inutile, l'épiderme recouvert d'une pellicule gluante de savon qu'il faudrait alors enlever patiemment à l'essuie-tout.
     De même, l'énergie semblait rationnée. Malheur à celui qui utilisait magnétoscope ou lecteur de cassette. Les galets d'entraînement, anémiés, se mettaient à tourner au ralenti, ce qui se traduisait presque systématiquement par des avaries au terme desquelles, après que le son se fut transformé peu à peu en mugissement grave et caverneux, les bandes s'emberlificotaient irrémédiablement en une pelote brillante et sombre, une mêlée indistincte, un entrelacs presque répugnant que, la mort dans l'âme, on jetait dans le vide-ordures sans espoir de réparation. Adieu, l'enregistrement rarissime !
     Les utilisateurs de l'outil informatique n'étaient pas mieux lotis : à bout de souffle, les machines ralentissaient, ahanant comme un coureur cycliste dans une montée. Les lecteurs de disquettes gravaient toutes sortes d'informations erronées, les programmes déraillaient, les données disparaissaient, en direction d'une improbable contrée où elles iraient hanter les songes de quelque fantôme cybernétique.
     Les bricoleurs voyaient leur perceuse renâcler, les mèches tournant sans autre effet que de produire un crissement inutilement agaçant. Alors il s'armaient de la bonne vieille chignole et finissaient l'ouvrage à la main, à tâtons, les yeux crispés par l'effort.
     Partout dans les foyers, les contours des meubles s'estompaient, il fallait limiter les déplacements, ou prendre le risque de se cogner sur l'angle d'un mur et se répandre en jurons. Gare alors à l'imprudent qui empruntait les ascenseurs. A distance égale, la montée pouvait singulièrement s'allonger, durer indéfiniment - il n'était pas rare que la cabine restât bloquée entre deux niveaux jusqu'au lendemain.
     Le gaz, contaminé par cette ambiance de pénurie planifiée, se mettait lui aussi à faire défaut. Les gicleurs déréglés n'émettaient plus qu'une ridicule flammèche jaunâtre qui léchait le cul des casseroles sans autre effet que les noircir et on devait se résoudre à boire le lait tiède, au sein d'une cuisine tout à coup hostile, emplie autant d'ombres menaçantes que du ronronnement poussif du réfrigérateur qui semblait hésiter à poursuivre sa besogne.
     L'air se faisait rare. On suffoquait dans les draps moites, on se laissait plonger dans une torpeur sans fond, peuplée de chimères asthmatiques, pâles et dénuées de toute crédibilité. Des rêves de pauvre, décousus et idiots, à l'image noir et blanc saturée de parasites, de "neige"... Sans parler de la climatisation, qui s'éclipsait sournoisement, livrant le dormeur sans défense à l'insidieux travail de ses propres glandes sudoripares qui, lentement mais sûrement, faisaient de sa couche une sorte de mare malodorante dont il ne s'éveillait que le lendemain, fourbu et plein de ressentiment contre la fatalité des choses...
     Pis encore : la sécurité n'était plus alors qu'une vue de l'esprit. Livrées à eux-mêmes, les cités devenaient la proie de tous ceux qui, à tort ou à raison, se considéraient comme les maîtres de l'incertain territoire. Il fallait presser le pas, la main crispée sur une arme, regagner l'espace clos par la lourde porte dont on possédait la clé ou le code... Pousser le verrou, s'enfermer à double tour. Comme ils étaient loin, les beaux quartiers, tout là-haut, avec leurs édifices vastes et lumineux, leur confort, leurs vigiles omniprésents, leur air pur, leurs vraies fenêtres...
     Combien alors rêvaient de déménager, de " monter ", tant il est vrai que l'ascension sociale était conditionnée étroitement par une remontée effective et bien réelle vers la surface. Le fin du fin était de posséder un jour un de ces appartements vétustes mais si chics, dans une des rues de Marseille, et tant pis pour les pluies acides, qui n'étaient somme tout qu'un léger désagrément... Le mot "rue" se teintait alors d'un charme désuet, inimitable. En dessous, il avait été remplacé par le vocable de "galerie", qui avait quelque chose d'infamant, comme si les habitants des niveaux inférieurs étaient comparés malgré eux à des cloportes ou des termites, fuyant la lumière du soleil.
     Et c'est aux pauvres flics de base, pensait Canavese, que revient le triste privilège de juguler les soulèvements, lorsqu'il s'en produit. Ils sont la soupape de sécurité du système. Quand la révolte gronde, on les envoie taper au jugé, ce qui tempère l'ardeur de certains, mais décuple celle des autres, qu'il faut neutraliser par des moyens plus "légaux"... On les traîne en justice, il atterrissent en prison, et là ils apprennent véritablement à devenir mauvais. Irrécupérables. Des clients pour la Criminelle, pour les types comme moi.
     Il se voyait avec lucidité dans ce rôle ambigu : inspecteur-chef Jean-Paul Canavese, chien de garde des beaux quartiers, amené à venir fourrer son nez dans le cloaque malodorant des sous-sols empestés d'urine et de mauvais graillon, dans les secteurs oubliés de tous, livrés à l'entassement démentiel des exclus... Obligé de ramper dans la boue, mais tenu de rendre des comptes à ceux qui refusaient d'en reconnaître l'existence.

Retour à la page précédente

Tous textes et illustrations copyright © Paul Borrelli.
Site maintenu par Alexandre Garcia avec la participation de Paul Borrelli.